66读书

第2章（第1页）

教室里热闹得很，老师不停敲着讲台，喊着“安静”。我身后的位置最为沉默，干净得书本都没有放，上面还有黑色中性笔画的笑脸。

同桌问我：“李鸣玉怎么没有来上学？”

我摇摇头，说：“不知道。”

“你是他亲哥哥！你怎么会不知道呢？”她还想问，然而老师却扔了粉笔砸向她的脑袋，她只好止声，埋怨地用手肘撞我两下。

一天里，许多人这么问我，问我“李鸣玉在哪儿”，问我“他什么时候来上学”。是的，所有人都喜欢天真、可爱、明朗如曜日的李鸣玉，于是，我逐渐不再回答，只冷着脸，他们也不再来问我了。

那天我没有热饭吃，父母直到深夜才归来，而那时我困得蜷缩睡在沙发上，迷糊感到失重，迷蒙睁开眼，看到的是爸爸。

他抱着我放到卧室，望着子母床出神，喉结滚动。

“爸爸，”我小声问，“弟弟还会回来吗？我给弟弟买了他喜欢的苹果糖。”

爸爸抱住我，强壮的身体竟然在发抖，又亲我的脸颊，声音沙哑：“会回来的，小序。”

我趴在他怀里大哭，愧疚说：“都怪我，是我不该带弟弟去寻秦山，爸爸，是不是都是我的错？”

爸爸更加用力地抱住我，喃喃着：“不怪你，不怪你，不是你的错……”

过了许久，我才哭累了睡过去，爸爸轻声关上了门，我却又在黑暗中睁开眼，伸出手，无所谓地抓拢松开。

李鸣玉失踪的第一天，毫无所获。

失踪的第一周，所有人翻天覆地地在找他。学校里逐渐知晓李鸣玉的失踪，没有人再会认错我，他们不打扰我，只是同情的，用怜悯的眼神看着我。

失踪的第三个月，警方宣布结果，认为这是一场离家出走，李鸣玉没有任何被拐卖的迹象，也没有监控拍到他的踪迹。

第一年。爸爸做好饭菜时，习惯性地喊：“吃饭了，小鱼！”

话音戛然而止，妈妈眼眶转红，我沉默地坐在一旁夹菜，空气凝滞胶着。

失踪的第二年。