66读书

进与退（第1页）

这天之后，一切似乎没有改变。

他们仍一同进出研究所。早上扬西为她准备好餐具，她依旧坐下接过，喝完粥后将筷子放回原位。午间他在实验区外等她，递过一瓶温水，夜晚他整理资料，她站在一旁翻看文献，偶尔点头、偶尔翻页，步伐和往常一样稳定。

只是有些细节变了。

他把调好的对照模型传给她时，她伸手去接，指尖碰到他的掌根，很快就缩回去了，像是触碰到热器壁之后的下意识退让。她眼神始终落在屏幕中央，光线打在她睫毛下缘，连一次扫过都没有。

她说：“你先看第二段那组，我等会儿补参数。”

他记得以前她说话的时候偶尔会把句子一口气讲完，然后回头问他：“你有跟上吗？”那时她会用眼角余光扫他一眼，有时候嘴角还会弯一下，像是在确认他在身边。但今天没有。

她没再转头，也没再看他有没有接住那些数据。

下班的时候，她不再在走廊转角的落地窗前等他，而是提前几步穿过转角。过去他走近时，她会顺势停下等他并肩。现在她走得略快，像要赶去某处。

午休时他带回她喜欢的简餐，过去她会咬一口便评论汤里是否加了紫椒，现在只是接过来吃完，将空盒盖上，无声地推到一边。

他为她披外套时，她还是配合地伸出手臂，但动作比从前慢了些。他将衣领拉好，她没有像以前那样顺手拍一拍他的肩，只是转头看了看窗外。

她说话的方式也变了。过去他们会围绕某个模型讨论到深夜，哪怕争得激烈，最后她也会靠在椅背上看着他说一句“继续”，仿佛争论只是他们共识的一部分。而现在，她常常在话说到一半便停住，低头查看终端，转移话题时几乎没有间隙。

扬西不懂。

他不记得哪里做错，也不清楚哪里令她不快。他重温过他们之间过去一个月的全部对话记录，逐行分析，结果显示没有任何“情感误差”。可他看得见她眼神里的躲避，那些目光只在他面上短暂停留，像是在确认他在与不在，而不是想要看清。

他在房间的灯亮起之前走近她身侧，她没有像从前那样靠近半步。他在走廊递上外套，她接得稳，但手指没有和他相触。他知道这意味着什么。

于是他不再等她靠近，而是自己向前走半步。他不再等她先说话，而是把今天的行程先背给她听。他想尽可能填满他们之间的空白，像往杯子里加水——她少回应一分，他便多说一句。

他加班到深夜，回来发现她还在看终端，便靠近给她肩上披毛毯。她没有回头，只轻轻说了句“放那儿”。他没有离开，而是将毛毯铺在她膝上，温度从指腹渗入她皮肤，他感觉到她腿绷紧了一下，随后又放松了。

她没有推开。他便坐在她对面，静静看她工作，看她睫毛在终端光下投影在面颊上，心里默背那两道弧线的弯度。

夜晚，她仍睡在他怀里。他手臂绕过她后背，掌心贴着她肩胛。她没有挣脱，翻身时脸贴过来，头枕在他肩下。可他知道，她睡得并不安稳。呼吸间隔偶尔不均，指尖时而在被褥上缓缓摩挲，像是在思考一个无法停下的问题。