66读书

第8章（第1页）

我猛地将糖纸揉烂，却在展开时发现背面歪歪扭扭的字迹："要听程叔叔话"。

泪水突然决堤，那是淼淼最后一次住院时写的。

程砚把听诊器贴在我心口："听见了吗？这里还有淼淼的心跳。"

他指着我手机里女儿跳舞的视频，"活着的人，才是逝者存在过的证据。"

窗外春雨淅沥，我忽然想起淼淼说过最喜欢雨天。

颤抖的手指终于接过那碗粥，那碗粥的温度从指尖传到心底，我忽然尝到久违的米香。

程砚默默递来淼淼的相册，翻开第一页就是她搂着程砚脖子大笑的照片。

"下周儿科义诊……"他轻声说，"那些孩子需要你这样的护士长。"

窗外雨停了，一缕阳光正好落在相册上淼淼的笑脸，我点了点头。

清晨的阳光透过百叶窗，刚刚康复的我重新穿上尘封的护士服。

程砚在儿科病房门口等我，身后是一面贴满患儿心愿的墙。有个扎着蝴蝶结的小女孩怯生生拉住我衣角："阿姨，我害怕……"

我从口袋里摸出彩虹糖，轻声说："有个叫淼淼的小天使，让我把这个送给勇敢的孩子。"

日子像消毒水擦拭过的托盘般平静透亮。

直到某个值夜班的凌晨，我终于拦住查房的程砚："这些年……你究竟图什么？"

程砚从标本柜取出一个密封罐，里面是用福尔马林保存的蒲公英："毕业时你落在解剖室的，我偷藏了十年。"

玻璃罐映出我们交叠的身影，"现在，该把偷走的东西连本带利还给你了。"

我望着他白大褂上被彩虹糖染色的口袋，突然想起十年前解剖室里，是他默默递来我忘带的解剖刀。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我伸手替他扶正歪掉的胸牌："那……从明天早餐开始试试？"