66读书

第16章（第1页）

尤记得你同我讲过，感情的事，实在是很私人，说不清，理不清。那时候你问我，有喜欢的男孩子吗？而当时我对情爱确实相当懵懂，不以为然。现下却隐约像是有点体会到，什么是很私人，什么是说不清，理不清。我猜我也萌生了不可告人的情愫。因其不可告人，我常觉苦恼。

你知道，我今年不过十四岁，但我并非由于自己是在这样的年纪对某个人动心而苦恼。使我迷惘的，有两件。一则这份情愫是我的幻觉吗？二则我可以喜欢这个人吗？

我和他相识已久，然而到了今时今日才发觉这种陌生的感受。我见过年龄相仿者情窦初开，一直很诧异一个人如何就对另一个人倾心，有为他容貌养眼，有为他有所专长，有为他诙谐之举……很多时候，二人甚至不算相熟，竟同坠爱河。我不禁起疑，相爱是轻而易举的吗？也许是受了在你家中看过的影片启蒙，我始终持着一点对爱的较真态度。所谓爱，应当不同于喜欢，是一样稀罕物。具体怎样稀罕，尚且稚嫩的我想必还不能了解。因此我总要思索，对于他，我这份陌生的感受，能称之为什么呢？

我喜欢他，这毋庸置疑。我从小就是喜欢他的。可我毕竟能感到，我的喜欢已经与从前有所不同，我何以得知这种不同，因为它使我变得不坦荡。真是没有道理的事。我那样熟悉他，却忽然像重新认识他。他有很好的相貌，这不是虚言，如果你了解到曾有多少人递他情书，甚至尾随过他至家门前。这一度使我烦躁。他那出色的五官，我屡见不鲜，本该无动于衷。但记不清是哪一次，望着他眼里那簇高光，我居然感到心慌意乱。事态似乎一发不可收拾，这样的状况竟不是偶然。有时候，他无意流露某个神情，蹙一蹙眉，抬一抬眼，就像有人在我的心口上方挤一颗柠檬的汁液。这实在莫名其妙，很不痛快，然而这种奇怪的情绪，该死地令人上瘾。我感到不妙，难道这就是情。人何苦贪恋这样不自在的感受？我想不通。痴男怨女，情网深陷，我竟是大千世界俗客一员。如同我必须承认他的漂亮，我也必须承认我对他的在意。 ? 可我的在意见不得光，透不了气。

世人不会答应我喜欢他。真难办。可你知道吗，当我意识到自己的喜欢，并不觉得多荒唐。我可是好不容易尝到喜欢一个人的滋味，怎会甘心认错？难道情爱的存在，需要正确的环境和正确的身份作前提么？我不愿苟同世人，世人也不会包容我。异道多艰，我不能不难过。

想起你曾戏言也许我也会成为某种不受待见的人，如今看来，我已拥有不为人待见的情感。还未探头，就可预见的一条不归路。明知如此，还能喜欢吗？还要坚持吗？是否存在答案？也问过自己，怎么偏偏就是这个人，可感情的魅力，似乎正在于身不由己，无从捉摸。何况这个人，也是在意我的人，尽管他的在意要比我纯粹得多。他最好，除了他，我不想再在意别人。虹紫，这世上真的有不该爱的人么？如果不能爱他，我还能爱谁呢？

我的心脏是潮湿阴暗的岩石，我的爱既然不能成为玫瑰，那么做青苔也好。

陈醉

附：回信勿寄到家中，寄到我学校地址。

0015 十三（下）

亲爱的，

原谅我耽搁几日才动笔回信，你将隐晦心事坦白于我，我不能不慎重对待。屋子里的秋海棠开了，我在花边写信，不知信笺可否捎去一缕暗香，慰你不得观赏之憾。

你的来信我看了多遍。开始我还为你欢喜，欢喜你初尝年少悸动，多美的事，生命头一回。再往后看却不免凝重起来，你的心事果真沉郁，比少女怀春要棘手许多。世人不答应你爱的这个人，或许我能够猜到他是谁。这样的事，你能同谁讲呢？压抑日久，想必你苦闷非常。所幸你信我，即便我非全能全知的主，不见得能做引路明灯一盏，但至少能陪你聊一聊，好过独自煎熬。

对于这份“错位”的情感，倘换作别人，我恐怕就要认为，不过是植物生长时偶发乱枝，及时剪去就好，不足为虑。可发生在你身上，倒使我再三思量。我们相交算不得十分深刻，但我总有种预感，你不会是一个甘于寻常的孩子。这种不甘寻常，并不指你追求某种标新立异，或是鹤立鸡群，而是有的人，天性就与周遭格格不入，一旦对事物产生自己的认知，就不会轻易为他人撼动。我倒是没有料到，你身上的不寻常，先从爱里显了形。

我自己就过着受人非议的生活，又如何有立场去谈你的危险与荒唐。有时我想，像我们这样的人，心中早已架构起一套不同的准则，歪扭畸斜也浑然不觉。我们所做的选择好像藤蔓，只会沿着我们自己竖立好的木架攀爬。当你心生疑窦，也会熟虑深思，到了最后，答案不在外边，只在你心底。其实在你的言辞之间就一目了然，不是吗？异道多艰，你明知难过，还是想走，只因为相反的抉择，会使你更难过。

你说爱是一样稀罕物，我很赞同。人类是怎样理解爱的呢？它如此抽象，望不见摸不着，可人们却相信彼此在描述的是同一样事物。爱没有统一的表现形式，当很多人牵手拥抱，动作如出一辙，爱真的发生了吗？又或者只是在模仿恋爱？而我始终认为，爱最复杂也最直白，它不存在对错，因为它从来不能被定义。爱的魅力在于它只能被遇见，不能被塑造。所以，你说你遇见了爱，如果再叫你割舍，岂非太残忍了吗？何况，爱扎根于你自己的血肉，外人根本毫无办法。

这个人，是你原本就珍视的人，对么？你的爱比旁人有更丰沃的养分。可偏偏这样的爱，你只能封缄于心，多辛苦。即便如此，某个方面我却羡慕你，至少你的爱人，不是无法触及。

还记得么，我讲过很喜欢你的名字。陈醉。我实在是很喜欢。沉醉地活着，像没有明天那样沉醉地活着。倘若不沉醉生命，怎么能算活着？惟有深爱能使你沉醉。不去问爱的归宿，先去触摸爱的纹理，也许你会感受到爱所独有的那股毁灭性的力量。