66读书

第2章 红糖经纬（第2页）

王建国张了张嘴，终究没再说什么，只是盯着监护仪上跳动的曲线，指节敲着病历夹，发出 “笃笃” 的声响。

当晨光爬上第三根窗棂，把玻璃染成淡金色时，张阿婆从蓝布围裙的兜里摸出个巴掌大的锡纸包。锡纸被摩挲得发亮，边角卷成了波浪形。小林好奇地凑近：“阿婆，这里面是什么？”

“58 年大炼钢铁剩下的搪瓷边角料，混了艾叶烧成的炭。” 老人苍老的手指抖了抖，却异常灵巧地展开锡纸，一股带着草木清香的暖意顿时弥散开来，混着产房里的消毒水味，竟有种奇异的和谐，“那时候你爹妈都还没结对子呢，我就在炼钢炉边守着，把这些碎瓷片收回来，没想到现在派上用场。”

她正说着，新生儿响亮的啼哭突然炸开，像道惊雷劈开了产房的紧张。那哭声底气十足，震得搪瓷缸都跟着发颤。张阿婆动作麻利地剪断脐带，用温水擦净孩子身上的血污，又从锡纸包里捻起一点艾灰，在婴儿粉嫩的脚底轻轻画了个歪歪扭扭的符号。

王建国看得直皱眉，忍不住开口：“这不符合无菌操作规范...”

“王医生，” 林素梅突然开口，声音虚弱却异常坚定，她望着张阿婆的眼神里满是感激，“我奶奶说... 当年我爸生下来没气，就是阿婆用这艾灰搓脚心，硬生生把他从阎王爷手里抢回来的...”

产房里瞬间安静下来，只有新生儿的哭声和挂钟的滴答声在回荡。张阿婆把孩子抱给林素梅看，小家伙的手指蜷成个小拳头，脚底的艾灰已经蹭成了淡绿色。晨光透过纱窗照进来，在蓝印花布上投下晃动的叶影，那些栀子花仿佛真的在轻轻绽放，香气混着艾叶的暖，漫过每个人的鼻尖。

王建国默默收起听诊器，转身时不小心碰倒了墙角的搪瓷缸。“当啷” 一声脆响里，他忽然轻声说了句：“下不为例。” 眼镜片反射的光里，不知何时多了些柔和的暖意。

当渡轮的汽笛声划破晨曦的寂静时，那悠长而响亮的声音仿佛穿越了时间的长河，唤醒了沉睡中的世界。这声汽笛带着黄浦江特有的潮湿水汽，从远处的江面滚来，撞在医院住院部的玻璃幕墙上，又弹向产房的窗棂，震得纱窗上的梧桐叶影轻轻摇晃。林素梅刚喂完孩子，听见这声音时，恍惚间想起了小时候跟着父母坐渡轮去崇明岛的情景 —— 那时的汽笛声更沉更闷，像老牛的哞叫，却总能让码头上的人群瞬间沸腾起来。

产房里弥漫着一股复杂的气息，消毒水的清冽、产妇的汗水味、新生儿身上淡淡的奶香，还有张阿婆带来的红糖姜水汽，在晨光里交织成一张无形的网。靠窗的小桌上，那碗红糖姜水还冒着丝丝热气，表面却悄然结起了一层琥珀色的薄膜，宛如一层薄纱，轻轻地覆盖在那温暖的液体之上。这层膜薄得能看清底下姜块的轮廓，像极了老照片里新娘头上的头纱，带着点朦胧的温柔。

张阿婆颤巍巍地将手中的搪瓷缸递给小林，她的手腕上青筋突起，像老树根缠在枯枝上，却稳稳地托着缸子。阳光照在她布满老人斑的手背上，那些褐色的斑点在光线下仿佛成了某种神秘的图腾，记录着岁月的流转。眼中透露出的关切和慈爱，像灶膛里煨着的炭火，不灼人，却足够温暖。

她温柔地说道：“趁热喝吧，孩子，这可比你们那些…… 葡萄糖强多啦！” 说这话时，她的嘴角微微上扬，露出几颗松动的牙，声音里带着点孩童般的得意。仿佛在炫耀一件压箱底的宝贝，那语气里的笃定，是岁月沉淀下来的自信。

小林感激地接过搪瓷缸，指尖刚触到缸壁，就感受到了阿婆手心传来的温暖，顺着指尖蔓延到手臂，再流进心里，驱散了凌晨守夜带来的寒意。她低头看着缸里的红糖姜水，琥珀色的薄膜在晃动中裂开细纹，像湖面结的薄冰被春风吹破。姜块沉在缸底，边缘被泡得有些发白，却依然倔强地保持着不规则的形状，像一块块未经雕琢的琥珀。

“阿婆，这红糖是您自己做的吗？” 小林抿了一口，辛辣中带着醇厚的甜，暖意从喉咙一直淌到胃里，让她忍不住眯起了眼睛。这味道和医院食堂里用袋装红糖冲的水完全不同，带着股泥土的芬芳，像是从田埂上刚摘下来的甘蔗，还沾着晨露的气息。

张阿婆在藤椅上坐下，慢悠悠地扇着蒲扇，扇面上的孔雀图案已经褪色，只剩下模糊的蓝绿色轮廓。“可不是嘛，” 她的目光飘向窗外，仿佛看到了远方的田野，“前阵子回乡下，隔壁二丫头家的甘蔗收成好，送了我一大捆。我自己在家用柴火熬了一下午，胳膊都酸了，才熬出这几块糖砖。” 她顿了顿，用蒲扇指着缸里的姜，“这姜也是自家园子里种的，霜降前挖的，埋在沙土里存到现在，辣味足着呢。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

小林捧着搪瓷缸，听着张阿婆的话，眼前仿佛出现了一幅画面：乡下的院子里，柴火在灶膛里噼啪作响，大铁锅里的甘蔗汁冒着泡泡，张阿婆用长柄木勺不停地搅拌，汗珠顺着她的脸颊滑落，滴进滚烫的糖汁里。院角的姜窖里，沙土埋着的生姜在黑暗中积蓄着力量，等待着被唤醒的那一刻。

渡轮的汽笛声又响了起来，这次更近了，仿佛就在窗户外。林素梅怀里的孩子被惊醒，“哇” 地哭了起来，声音响亮得像只小喇叭。张阿婆赶紧起身走过去，伸出粗糙的手指轻轻抚摸着婴儿的额头，那动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。“哦哦，宝宝不怕，是船开过去了哟。” 她的声音变得格外温柔，和刚才跟王医生争执时判若两人。

婴儿似乎听懂了她的话，哭声渐渐小了下去，小嘴却还在委屈地瘪着，小拳头紧紧攥着。林素梅看着这一幕，脸上露出了疲惫却幸福的笑容。“阿婆，您真是会哄孩子。” 她轻声说，眼神里满是感激。在阵痛最剧烈的时候，是张阿婆的声音像定海神针一样，让她慌乱的心渐渐平静下来。