66读书

第2章 红糖经纬（第4页）

“辛苦？” 张阿婆笑了起来，眼角的皱纹挤成一朵盛开的菊花，“现在想起来，倒觉得是甜的。每天天不亮就起来背《农村卫生手册》，背不会就不能去食堂打饭。白天跟着老医生学针灸，银针扎在自己胳膊上练习，扎得满是针眼也不觉得疼。晚上就围着煤油灯解剖青蛙，女同志吓得直哭，可第二天还是照样上手。” 她顿了顿，指着缸底的刻字，“结业那天，县卫生局给每个人发了这口搪瓷缸，说是奖品。我把它当宝贝似的，用红布包着藏在箱子底，只有出急诊的时候才舍得带出来。”

渡轮的汽笛声再次从江面传来，悠长而深远，像是在为这段尘封的往事伴奏。林素梅怀里的婴儿已经睡着了，小嘴巴微微张着，露出粉嫩的牙龈。“那时候出诊肯定很不容易吧？” 她轻声问道，语气里带着敬佩。

张阿婆的目光飘向窗外，仿佛透过医院的高楼看到了当年的田野阡陌。“可不是不容易嘛。” 她的声音里带着些许感慨，“村里没有像样的路，全是泥巴地，赶上雨天，深一脚浅一脚能把鞋子陷进去。有次半夜接到电话，说邻村有个产妇难产，我背着药箱就往外跑，走了两个多小时山路，摔了七八跤，药箱里的酒精瓶都摔碎了，把白大褂染得通红。”

她伸出手，掌心向上，只见那些粗糙的老茧之间，还留着几道浅浅的疤痕。“这道是被毒蛇咬的，” 她指着虎口处的一道月牙形疤痕，“那天去山里采草药，没留神踩了蛇窝，幸亏同行的老中医懂草药，当场嚼了草药敷上，不然这条胳膊就保不住了。”

小林看着那些疤痕，心里像被什么东西堵住了，酸酸的。她想起自己第一次跟着救护车出诊，虽然也遇到了堵车，但坐在温暖的车厢里，看着窗外飞逝的风景，与张阿婆说的跋山涉水相比，简直是天壤之别。“阿婆，您那时候就不害怕吗？”

“怕啊，怎么不怕？” 张阿婆坦诚地说，“怕产妇出意外，怕自己技术不行，怕耽误了病情。可一想到那些等着你的人，就什么都顾不上了。” 她拿起搪瓷缸，轻轻晃了晃，里面残留的红糖姜水发出轻微的声响，“你看这缸子，当年救过不少人的命呢。有次村里闹痢疾，我把消炎药溶在这缸子里，挨家挨户地送，一天跑了十几个村子，嗓子都喊哑了。还有个小孩误食了农药，我用这缸子给他灌肥皂水催吐，折腾了大半夜，才算把人从鬼门关拉回来。”

林素梅听得眼眶都有些湿润了。她低头看着怀里熟睡的孩子，心想如果自己生在那个年代，恐怕连顺利生下孩子都难。“阿婆，您真是太伟大了。”

张阿婆摆了摆手，脸上露出不好意思的笑容。“伟大啥呀，就是做了该做的事。” 她把搪瓷缸递给小林，“你要是不嫌弃，这缸子就送给你吧。现在条件好了，不用背着它出诊了，但看到它，就能想起那些苦日子，也能想起自己为啥要当医生。”

小林双手接过搪瓷缸，只觉得它沉甸甸的，不仅是因为缸子本身的重量，更是因为它承载的那段厚重的历史。缸底的 “赤脚医生培训班留念 1965” 一行字，在晨光中闪着微弱却坚定的光，像是在诉说着一个时代的坚守与奉献。

“谢谢您，阿婆。” 小林的声音有些哽咽，她小心翼翼地把搪瓷缸放进自己的护士包里，像是珍藏一件稀世珍宝，“我一定会好好保管它的，它会提醒我，不管时代怎么变，当医生的初心不能变。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

张阿婆满意地点了点头，又拿起蒲扇，慢悠悠地扇着。阳光透过纱窗，在她银白色的头发上洒下一层金光，让这个饱经沧桑的老人看起来格外慈祥。产房里静悄悄的，只有婴儿均匀的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣，还有那仿佛穿越了时空的渡轮汽笛声。

小林看着张阿婆安详的侧脸，心里充满了敬意。她知道，这口普通的搪瓷缸，不仅是一个时代的见证，更是一种精神的传承 —— 那种不畏艰难、甘于奉献、心系患者的精神，将会像这琥珀色的红糖水一样，温暖着一代又一代的医者之心。

过了一会儿，小林像是想起了什么，又问道：“阿婆，那您后来怎么到了城里的医院呢？”

张阿婆扇蒲扇的动作停了下来，眼神有些悠远：“后来啊，农村的医疗条件慢慢好起来了，有了正规的乡镇卫生院，我们这些赤脚医生也分批到城里的大医院进修。我进修完就留在了这家医院，从妇产科的护士做起，一干就是一辈子。” 她笑了笑，“说起来也巧，当年给我们培训的老医生，就是这家医院的老院长呢。”

“原来是这样啊。” 小林恍然大悟，“那老院长一定很看重您吧？”

“看重谈不上，就是觉得我踏实。” 张阿婆回忆道，“老院长常说，做医生，技术固然重要，但心更重要。心不诚，技术再好也没用。他还把自己珍藏的一套针灸图谱送给了我，现在还在我家里的书柜上放着呢。”

林素梅这时也忍不住插话：“阿婆，您真是遇到贵人了。”

“是啊，这辈子遇到的贵人不少。” 张阿婆感慨道，“那个难产的产妇，后来每年都给我送鸡蛋；那个被我救回来的小孩，现在成了村里的兽医，还经常给我打电话呢。人啊，只要你真心对别人好，别人也会记着你的好。”