66读书

第2章 龙椅上的陌生客（第1页）

朱翊钧的膝盖在踏上太和殿丹陛时，突然软得像棉花。冯保的手紧紧攥着他的胳膊，那力道与其说是搀扶，不如说是拖拽 —— 太监的指甲修剪得圆润，却仍在他的明黄常服上掐出淡淡的白痕。

“万岁爷，稳住些。” 冯保的声音压得极低，带着只有两人能听懂的警告，“百官都看着呢。”

朱翊钧没敢回头。他的视线死死钉在前方的龙椅上，那座由紫檀木打造的御座盘踞在三层汉白玉台基上，椅背上的金漆雕龙张着血盆大口，龙须垂落如鞭，仿佛下一秒就要扑下来将他吞噬。檐角的走兽在晨雾中只露出模糊的剪影，像一群沉默的看客，俯视着这场属于他的、却与他无关的登基大典。

三天前在龙床上惊醒的眩晕感再次袭来。他试图回忆历史课本里关于万历登基的记载，那些铅字却像被晨露打湿的纸页，晕成一片模糊的墨迹 —— 只记得史书记载 “隆庆六年六月，皇太子即皇帝位，以明年为万历元年”，却没人告诉他，十岁的皇帝要独自面对这空旷得能听见回声的太和殿，要在百官的注视下，走过比记忆中长得多的丹陛。

“陛下，请上御座。” 鸿胪寺卿的唱喏声像一柄钝刀，割开了殿内凝滞的空气。朱翊钧被冯保半推半扶地踏上最后一级台阶，冰凉的龙椅扶手触到掌心时，他打了个寒颤。这不是博物馆里隔着玻璃的文物，而是真实的权力象征，冰冷、坚硬，带着不容置疑的威压。

他坐下时，垂旒冠的珠串晃了晃，恰好遮住了大半张脸。这倒帮了他 —— 没人能看见他颤抖的睫毛，也没人能察觉他紧咬的牙关。御座太高，他的脚够不着地面，锦缎靴底悬在半空，像随时会坠落的蝶。

“吾皇万岁万岁万万岁！”

山呼海啸般的朝拜声突然炸响，文官的长袍与武将的甲胄在殿下翻动如浪。朱翊钧的耳膜嗡嗡作响，他下意识地攥紧扶手，指节抵在雕龙的鳞甲上，尖锐的触感让他稍微清醒了些。他看见阶下文官之首的高拱 —— 那老头穿着一品仙鹤补子的绯袍，胡须花白，叩拜时后背却挺得笔直，像是在无声地抗议。而他身旁，张居正的孔雀补子在晨光中泛着蓝绿的光泽，这位未来的 “救时宰相” 叩首的动作标准得像教科书，却透着一股不动声色的掌控力。

朱翊钧的指尖在龙椅的缝隙里抠出一点陈年的香灰。他知道，这殿内的每一个人都在计算 —— 高拱想保住首辅的位置，张居正想取而代之，冯保在帘后与李太后交换着眼色，而他，不过是他们棋盘上最尊贵也最无力的那颗棋子。

“众卿平身。” 冯保的声音替他响起，尖细的嗓音里带着刻意模仿的威严。朱翊钧趁机深吸一口气，目光越过人群，落在殿门处的光柱里 —— 尘埃在光束中翻滚，像极了此刻朝堂上看不见的暗流。

朝会的流程枯燥得像流水账。礼部尚书宣读即位诏书，冗长的骈文听得他昏昏欲睡；户部奏报国库收支，一串串数字从官员口中滚出，大多是他听不懂的术语；兵部则提及了蓟镇的边患，语气谨慎得像是在说一件无关紧要的琐事。

朱翊钧的手指在龙椅扶手上画着圈。他想起自己写毕业论文时，曾嘲笑过万历早期的 “傀儡政治”，觉得一个皇帝怎么能容忍权臣架空自己？可此刻他才明白，当所有人都默认 “你只是个孩子” 时，反抗的念头刚冒出来，就会被 “为你好” 三个字死死摁下去。

“陛下年幼，国事繁重。”

张居正的声音突然响起，像一块石头投入静水。朱翊钧猛地抬头，看见这位身着绯袍的次辅正缓步出列，双手捧着象牙笏板，身姿挺拔如松。殿内瞬间安静下来，连呼吸声都听得见 —— 所有人都知道，正题来了。

“臣张居正，忝为顾命大臣，愿效仿伊尹、周公，为陛下分忧。” 张居正的目光扫过殿内，最终落在御座上的少年天子身上，语气恭敬却带着不容置疑的力量，“臣请暂代批红之权，所有奏折由臣与内阁拟定票拟后，呈太后御览，待陛下亲政之日，再将大权交还。”

批红权。

这三个字像冰锥一样扎进朱翊钧的心脏。他知道这意味着什么 —— 明朝的内阁有 “票拟权”（提出处理意见），皇帝有 “批红权”（最终决策），若批红权旁落，皇帝与傀儡无异。历史上，张居正正是这样一步步掌握了朝政，而十岁的万历，只能在文华殿里日复一日地练习书法，看着张先生的名字出现在每一份奏折的末尾。

他想反驳，喉咙却像被堵住。他能说什么？说 “我知道你会成为权臣”？说 “十年后我会清算你”？这些话从一个十岁孩童口中说出来，只会被当成失心疯。