66读书

堪培拉篇1（第1页）

堪培拉：野心、几何与静默的草地

降落：在空无中规划存在

飞机从布里斯班向南飞行，穿过新南威尔士起伏的绿色丘陵，一片惊人的空旷突然展开。这不是布里斯班河蜿蜒其间的慵懒绿意，也不是悉尼海港那种拥挤的辉煌，而是一种刻意的、经过丈量的空旷。

堪培拉不是“出现”在地平线上，而是“被放置”在那里。首先看到的是伯利·格里芬湖——一个巨大、完美、几何形状的人工湖，像一面放在褐色草原上的蓝色三角板。然后，城市以极其克制的姿态，在湖的两岸展开：不是密集的丛林，而是精确的点缀，建筑与建筑之间隔着大片草地的沉默。

“欢迎来到世界上最大的乡村小镇，或者最小的首都，取决于你怎么看。”邻座的公务员大卫苦笑着说，“这里的一切都是被决定的。你脚下土地的坡度，眼前树木的种类，甚至你呼吸的空气里有多少政治废话，都是规划的结果。”

飞机在似乎永无止境的平地上滑行，然后触地。机场简洁、高效、毫无个性，像政府办公室的前厅。

出租车司机拉吉是第二代锡克教徒。“人们说堪培拉无聊，”他驶上宽阔得可以起降飞机的大道，“但无聊是它的超能力。悉尼太忙，没时间思考。墨尔本太酷，没时间认真。而堪培拉，它只有时间。时间思考，时间规划，时间后悔，时间重来。这里生产的东西不是商品，是决策。而决策，我的朋友，是塑造国家的最强物质。”

轴向漫步：权力直线的重量

我住在金斯顿，一个湖边“郊区”，街道以早期总督命名，房屋是整齐的二十世纪中期风格。从房间窗户，可以看到一条绝对的直线——从国会大厦，穿过战争纪念馆，笔直射向遥远的澳新军团大道。这是堪培拉设计最核心的“土地轴线”，一条权力的中轴线。

我的向导是城市规划系学生索菲。我们在旧国会大厦的台阶上见面，她手里拿着沃尔特·伯利·格里芬1912年的原始设计图复印件。

“格里芬是个美国梦想家，”索菲说，展开地图，“他赢得设计竞赛时，看到的不是一片干旱的牧场，而是一个‘民主的景观’。他不要伦敦的混乱，也不要巴黎的放射状。他要的是一种新的、属于联邦的几何。”

她带我进行“轴向解读”：

· 土地轴线（南北）：“象征国家的世俗权力流，从立法（国会山）到纪念（战争纪念馆）。你走在上面，会感到一种被注视的重量，仿佛国家的眼睛在这条线的两端。”

· 水轴线（东西，沿湖）：“象征国家的生命与连接。但注意，这湖是人造的，1964年才注水。自然在这里是被邀请、被塑造、被灌满的客人。这是堪培拉的核心隐喻：民主不是自然生长出来的，它是被构想、被挖掘、被建造出来的。”

· 议会三角区：国会、国家美术馆、高等法院构成的三角。“权力、艺术、法律，被几何固定在一种动态平衡中。但走在其中，你感觉不到动态，只感到一种凝固的、沉重的平衡。”

我们沿国王大道走向新国会大厦。道路宽阔，行人稀少，脚步声在空旷中发出回响。索菲指着路边的草坪：“这些草，每一片都被编号、被灌溉、被修剪。在堪培拉，自然是最极致的文化产品。这里的寂静不是缺乏声音，而是所有杂音都被规划掉了，只剩下思想的风声——或者，更多时候，是官僚文件的翻页声。”

国会大厦之下：在草皮下倾听

新国会大厦是堪培拉野心最具体的表达：不是一座建在山上的建筑，而是一座把山变成建筑的奇观。巨大的屋顶草坪倾斜而上，人们可以漫步到屋顶，仿佛站在权力的绿色皮肤之上。

但索菲带我走了另一条路——不是向上，而是向下。她认识一名维护人员，我们得以进入不对公众开放的地下服务通道。

“地上是民主的象征，是参观者看到的完美叙事，”索菲在昏暗的走廊里低声说，“地下是民主的肠胃，是消化、循环、排泄的地方。”