66读书

第三章 卡帕纽斯（第1页）

我嘛，大家都认识，虽然那时我和现在的样子大不相同。之前在集中营的时候，我身上穿着破破烂烂的条纹衣裳，胡子刮得比平日里还要糟糕，头发也剃光了；但外表无关紧要，根本的东西并没有改变。

至于维达尔，我就要好好跟你们讲一讲了。他是个矮胖的男人，到了集中营里，他个头和从前一样，只是脸上松弛的褶皱，身上耷拉下来的皮肉，证明他曾经是个胖子。他是个来自比萨的犹太人，是和我同一批被带走的。

他不招人爱，也不招人恨。由于他矮小猥琐，从第一次见面起，就被排除在正常的交往范围之外。没错，他已经死了，其他人也都死了，为什么非要特别提到他呢？

我们一起在泥地里干了好几个星期的苦力。在那个处境恶劣的地方，大家随时都可能会摔倒，跌进湿滑的泥坑里。但每个人心中还保留着一丝作为人的高贵，我们想尽办法不让自己摔倒，或是将摔倒的后果降到最低（你们肯定注意过，猫能神奇地保持平衡，这赋予了它们不容争辩的优雅）。跌倒在地的人很不像样，看起来很可笑。至于为什么会这样，我也说不上来，但事情就是这样，而且一直如此，这大家都知道。

而现在，维达尔不停地跌进泥里，比任何人都要频繁——只要轻轻一撞，他就会跌倒，甚至连撞一下都用不着，有时显然他是故意跌进去的。只要有人说他几句，或假装打他，他矮小的身子就会扑向泥坑，好像那是母亲的怀抱。对他来说，保持直立就像踩高跷一样，违背自然，也充满危险，泥坑就是他的避难所。他成了个小泥人——从头到脚都是泥，泥成了他的保护色。他也知道这很可笑，痛苦留给他的一点清醒认知，让他明白自己很滑稽。

他很爱说话，简直滔滔不绝，总是讲自己如何遭遇不幸，如何跌倒，被打耳光，受人嘲笑，活像假面戏剧里的丑角“普钦奈拉”，丝毫不会考虑怎么挽回一点颜面，遮掩那些最不光彩的事情。相反，他会浓墨重彩，强调自己遭遇的最滑稽、最羞耻的事。从他讲述那些事时流露的精心，可以猜测，这是很久之前欢宴留下的习惯。

你们认识像他这样的人吗？很有可能认识。如果你们认识，你们就知道，这类人最喜欢阿谀奉承，也并不是出于什么具体的目的。如果我们俩在日常生活中相遇，不知道他会如何奉承我。在集中营的时候，我记得每天早上，他总要赞美我气色不错。我对他怀有同情吗？没错，我可能也同情他，虽然我比他好不到哪里去。但那时，同情没什么用，因为我什么也做不了，那就像落在沙滩上的雨滴，刚刚感知到就消散了，嘴里只留下空虚饥饿的滋味。

1944年是维达尔生命的最后一年，这就是那年的他。要是我告诉你们，我和所有人一样，尽量避免和他接触，请你们不要吃惊。因为显而易见，他处于一种需要别人帮助的状态，在这些人面前，人们总是觉得受到了某种要挟，好像欠他们的一样。

[11]德国民间英雄史诗，中世纪德语文学中流传最广、影响最大的作品。 那是9月里炎热的一天，泥潭上方响起了空袭警报。那警报声与意大利的不同，不是重复一个音调，而像在嗥叫（就是这样的声音，让我惊异的是，它的官方名称正是“嚎叫”），调子忽高忽低，就像野兽发出的长嗥，让人毛骨悚然，让我想到德国神话故事《尼伯龙根之歌》 ，它与赫达的神兽、骷髅头表现出的恐怖气氛特别相称。我不知道是偶然，还是有意设计，抑或是无意识的作用，这声音对我来说，不只是一个信号——它还是战斗的口号，一种反抗、愤怒和吼叫，也是哀叹。我找到了一个秘密的藏身处，是条地下通道，那里堆着几捆空袋子。警报响了，我下到那里，发现维达尔已经在那里了。他说了好多话，欢迎我的到来，很客气很热情，但我却没有太多回应。紧接着，我要打个盹的时候，维达尔开始向我讲他的悲惨经历，我已经不记得他讲的什么了。

外面，警报声的悲鸣过去后，天空只剩下漠然的寂静：苍白而遥远，但充满威胁。忽然头顶响起一阵脚步声，我们看到楼梯顶上出现了一个高大的黑色身影，那是拉伯波特，他手里拎着一只桶。他像看到我们一样，喊了一声“意大利人！”，然后把那只桶扔下来。桶叮叮当当，沿着楼梯一路滚下。

桶里装过汤，但那时几乎是空的。我和维达尔用勺子认真刮着桶底，从里面舀到了几口剩汤。那些日子，我们日日夜夜总是随身带着一把勺子，以备不时之需，就像十字军战士的佩剑。这时，拉伯波特已经骄傲地走下楼梯，来到我们身边：他不需要别人施舍汤饭，但也别指望他送吃的给你。

拉伯波特那时应该有三十五岁，他是波兰人，在意大利念的大学，学的是医学，确切地说他是在比萨上的大学。这就能解释他为什么喜欢意大利人，以及他与维达尔——这个小个子比萨人的奇怪友谊。我说这友谊很奇怪，是因为拉伯波特精明强悍，善于保护自己，令人钦佩。他像偷猎者和海盗一样，狡猾又残暴，可以轻而易举把没用的文明教养全都抛在脑后。集中营里的他就像丛林里的老虎：对弱者任意欺凌，对强者回避躲让。他总是会见机行事：贿赂，打架斗殴，勒紧腰带忍饥挨饿，或是屈服，撒谎，他都能随机应变。

他不仅保持了自由生活时的充沛体力，还有一种强烈的享乐意愿和对知识的渴求。没错，这就是他的关键，正因为如此，虽然我觉得他是敌人，但和他在一起总是很愉快。

这时候，拉伯波特慢慢走下楼梯，当他走近时，我们能清楚看到之前桶里的东西都去哪儿了。他的一项专长就是：警报的嗥叫声一响起来，他就在混乱中冲进厨房，拿上战利品，在防空军队赶到之前逃跑（拉伯波特这么干了三次，每次都成功了。而第四次，整个警报期间，这个聪明的强盗一直乖乖待在自己的工作队里。戈尔德本想效仿他，却被当场抓住，第二天就被当众绞死，行刑场面颇为壮观）。“你们好呀，意大利人，”他说，“你好呀，比萨人。”然后就是一阵沉默。我们挨着躺在袋子上，直到外面再也没什么声响。没过多久，就像那时常发生的情况，维达尔和我进入了半睡半醒的状态，眼前充满幻象（并不需要躺下才能睡着，我记得有一次休息时，我站着就睡着了）；可拉伯波特没有睡，虽然也讨厌干活，但他是那种充满热血的人，闲不下来。他从口袋里掏出一把小刀在石头上磨，时不时往上面吐一口唾沫。但这还不够，才过一会儿，他就训斥起维达尔来，因为这时维达尔已经在打鼾了。

[12]原文为波兰语。 “醒醒，维达尔！你梦到什么了？奶酪饺子是吧？奶酪饺子和基安蒂葡萄酒，米勒街的食堂里六点五里拉就能买一份。还有牛排，真他妈的爽 ——黑市的牛排，大到能装满盘子。”（拉伯波特的意大利语说得很好，但说脏话时，就会说波兰语；这没什么可惊奇的，因为波兰语的脏话十分丰富）。“还有玛格丽特……”说到这儿，他做了个快活的表情，响亮地拍了一下大腿。

维达尔已经醒了，身体蜷缩着，小脸苍白，带着一个凝固的微笑。几乎从来没人主动和维达尔说话，我觉得他一定很难受。但拉伯波特经常和他说话，和他聊起比萨城和比萨人，带着一种真挚的怀念，尽情回忆过去。在我看来，对于拉伯波特来说，维达尔显然是一个可以帮助他放松神游的人，但这对维达尔来说，是友谊的象征。这珍贵的友谊，是一位强者慷慨给予他的，是男人和男人之间的友谊。

[13]拉伯雷（Fran??ois Rabelais，1494—1553），文艺复兴时期法国作家，主要著作是讽刺小说《巨人传》，讲述巨人国王卡冈都亚和庞大固埃的神奇事迹，两位巨人力大无穷、智慧超常，品德高尚。 “怎么，你不认识玛格丽特吗？你从来没和她在一起过？你还是不是真正的比萨人？哈！（拉伯波特就是这样说的：“哈！”就像拉伯雷 笔下的英雄，沉醉于爱情和美酒，但仍然身体强健，思维清晰敏捷）。那女人有起死回生的本事：白天是安静、纯洁、温柔的淑女，到了夜里，可是个真正的艺术家……”

这时又响起了一声长鸣，紧接着又是一声，声音似乎来自很远的地方，但离我们越来越近，就像疯狂开过来的火车头。大地颤抖起来，有那么一刹那，天花板上的水泥房梁跳起了舞，仿佛是橡胶做的。最后传来两声预料之中的巨响，爆炸之后，是金属被炸毁的噼里啷声，伴随着这声音，我们也从痛苦焦虑中松了一口气。