66读书

第576章 不洁的伊万（第1页）

克列斯托夫卡镇蜷缩在梁赞州深处，这里没有莫斯科的喧嚣，只有伏尔加河支流窥视着它的一切。时间在这里凝滞，如同殡仪馆地下室那些被福尔马林驯服的标本，连腐烂都显得缓慢而敷衍。伊凡·斯米尔诺夫是这具巨大标本的化妆师，他的王国是克列斯托夫卡殡仪馆那间弥漫着刺鼻药水味、永远不见天日的停尸房。

镇上居民提起伊凡，眼神总像避让瘟疫。面包店老板娘玛特廖娜会对着他匆匆离去的背影划十字，仿佛他周身萦绕着不洁的幽灵；邮局职员瓦夏会故意把伊凡的邮件丢在柜台最角落，仿佛沾上他的指纹，信纸就会发黑溃烂。伊凡早已习惯。他每日清晨穿过空寂的街道，靴子踏在湿漉漉的鹅卵石上，发出孤寂的回响。人们紧闭的门窗后，窗帘缝隙里窥探的目光，是他唯一的晨间问候。他沉默地走进殡仪馆那扇漆皮剥落的铁门，身后是活人的世界；门内，是另一种沉默的、无需他费心解释的世界。在这里，他反而感到一种奇异的平静。死者不会嫌弃他，不会对他指指点点。他擦拭他们僵硬的面容，缝合他们破碎的躯体，用脂粉掩盖青紫与溃烂，赋予他们最后一丝体面的假象。这假象，竟成了他灰暗人生里唯一可触摸的真实。

直到那个被浓雾浸透的黄昏，一辆沾满泥浆的黑色吉普车蛮横地撞开殡仪馆虚掩的铁门，车灯刺破停尸房门口昏黄的光线，像两柄烧红的匕首。镇长阿列克谢·沃尔科夫肥胖的身影从车里滚出来，昂贵的皮靴踩在污水里也毫不在意。他身后跟着费奥多尔神父，黑袍在雾气里飘荡，像一只巨大的、不祥的渡鸦。

“斯米尔诺夫！”沃尔科夫的声音在空荡的走廊里炸开，带着不容置疑的蛮横，“出来！你这阴沟里的耗子！我儿子彼得，需要你最好的手艺！立刻！马上！”

伊凡从阴影里缓缓走出，工作服上沾着暗色的污渍。“镇长同志，”他的声音干涩如枯叶摩擦，“规矩是，先有死亡证明，再有遗体送来。”

“规矩？”沃尔科夫狞笑一声，唾沫星子几乎喷到伊凡脸上，“在我克列斯托夫卡，我就是规矩！我儿子彼得，光荣的共青团员，未来的国家栋梁，在为集体农庄运送优良种畜的路上，遭遇了卑鄙的、蓄意的车祸！他为国捐躯！现在，我要他躺在棺材里，像沉睡的王子！你懂吗？像王子！少一块金粉，我要你下半辈子在矿井里挖煤！”

费奥多尔神父适时地向前一步，枯瘦的手搭上伊凡冰冷的手臂，那触感让伊凡微微一颤。“孩子，”神父的声音低沉而带着奇异的安抚力量，浑浊的眼珠在镜片后闪烁着洞悉一切的微光，“这是上帝的旨意，是神圣的职责。彼得的灵魂需要洁净的躯壳回归天父的怀抱。你的手，是桥梁。莫要辜负这恩典。”他说话时，教堂里熏香的甜腻气味似乎也跟着钻进了伊凡的鼻腔，与停尸房固有的福尔马林和腐败气息奇异地混合，令人作呕。

伊凡沉默地引着他们走向最深处的停尸房。冰冷的不锈钢解剖台在惨白灯光下泛着寒光，上面覆盖着一块厚重的白布，勾勒出一个年轻躯体的轮廓。空气里弥漫着一种异样的、被强行压抑的甜腥气。

“开始吧，斯米尔诺夫！”沃尔科夫不耐烦地命令，肥厚的手掌重重拍在冰冷的金属台面上，“我要他明天在葬礼上，让所有人都看到沃尔科夫家的荣光！”

伊凡戴上橡胶手套，指尖传来熟悉的冰凉与阻隔感。他深吸一口气，屏住呼吸，缓缓掀开了白布。

彼得·沃尔科夫的脸露了出来。年轻，英俊，却毫无生气，像一尊被粗暴摔坏的蜡像。额角一道深可见骨的伤口狰狞地裂开，血污混着泥浆凝固在鬓角。伊凡熟练地拿起消毒棉球，蘸取药水，准备清理伤口边缘。就在药水触碰到彼得冰冷皮肤的瞬间，异变陡生！

彼得的眼皮猛地颤动了一下！极其轻微，却像一道无声的惊雷劈在伊凡心上。伊凡的手僵在半空，药水滴落在彼得苍白的颈侧。紧接着，彼得的喉结极其艰难地上下滚动了一次，仿佛在吞咽不存在的空气。他的嘴唇无声地翕动，吐出几个几乎无法辨识的、微弱到极限的气音：“……水……爸……救……我……”

伊凡全身的血液瞬间冻结。他猛地抬头，看向沃尔科夫和神父。镇长肥胖的脸上肌肉扭曲，眼中射出野兽般的凶光，死死盯着解剖台。费奥多尔神父却异常平静，枯瘦的手指在胸前划着十字，口中念念有词，仿佛在为一个真正的亡魂祈祷。神父的目光扫过伊凡震惊的脸，那眼神深不见底，带着一种洞悉秘密的冰冷，仿佛在说：你看见了不该看的东西。

“他……他还活着！”伊凡的声音嘶哑，带着自己都未察觉的恐惧颤抖，“镇长同志，快叫医生！救护车！他还活着！”

沃尔科夫一步跨到伊凡面前，蒲扇般的大手狠狠扼住他的喉咙，将他死死按在冰冷的墙上。伊凡眼前发黑，耳朵里充斥着自己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。沃尔科夫的脸因暴怒而涨成猪肝色，唾沫喷溅：“闭嘴！你这卑贱的阴沟老鼠！你看见了什么？你只看见一具光荣牺牲的尸体！懂吗？只有一具尸体！”

费奥多尔神父的手轻轻搭在沃尔科夫暴起青筋的手腕上，声音不高，却带着一种奇异的、令人骨髓发寒的镇定：“阿列克谢·伊万诺维奇，愤怒是魔鬼的诱饵。上帝需要安静。”沃尔科夫的喘息粗重如风箱，扼住伊凡的手却缓缓松开了。他整了整被扯乱的制服，眼神凶狠地剜了伊凡一眼：“把他弄好！按我说的做！否则，你的名字明天就会出现在我办公桌上，上面写着‘意外身亡’！”说完，他猛地转身，肥胖的身躯带着一阵风，撞开停尸房的门，消失在走廊的阴影里。

费奥多尔神父并未立刻离开。他走到解剖台边，枯瘦的手指温柔地抚过彼得毫无血色的额头，动作带着一种亵渎般的亲昵。他俯下身，嘴唇几乎贴到彼得冰冷的耳廓，声音低得如同耳语，却清晰地钻进伊凡嗡嗡作响的耳膜：“睡吧，孩子。死亡才是真正的苏醒。活着，不过是尘世的牢笼。闭上眼睛，彼得·阿列克谢耶维奇，迎接你永恒的荣光。你父亲……是为了你好。为了沃尔科夫家族永不坠落的太阳。”神父直起身，那双浑浊的眼睛转向伊凡，镜片后的目光穿透了伊凡的灵魂，“斯米尔诺夫，你有一双……善于发现的眼睛。但记住，有些真相，是坟墓里的毒菌，见光即死。为你自己，也为你的灵魂安宁，把今晚看到的一切，埋进心底最深的棺材里。否则……”他顿了顿，嘴角似乎弯起一丝难以察觉的、冰冷的弧度，“……你会比彼得更早地，成为我圣坛前一具需要化妆的‘尸体’。”

神父的身影无声地滑出停尸房，铁门在他身后沉重地合拢，隔绝了走廊的光线。伊凡瘫软在墙角，剧烈的咳嗽撕扯着喉咙，冷汗浸透了内衫。他看着解剖台上彼得年轻的脸，那微弱的生命迹象似乎真的消失了，只剩下死寂的灰败。但伊凡知道，那不是幻觉。他颤抖着伸出手，指尖轻轻探向彼得的颈侧——皮肤冰冷僵硬，没有一丝搏动。可就在他手指离开的刹那，彼得的手指，极其轻微地、痉挛般地抽搐了一下，像垂死蝴蝶最后的振翅。

伊凡猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂动。他强迫自己拿起工具，开始机械地工作。清洗伤口，缝合皮肉，涂抹脂粉……每一个动作都伴随着深入骨髓的寒意。灯光下，彼得的脸在脂粉覆盖下呈现出一种诡异的、毫无生气的“红润”。伊凡看着镜子里自己苍白扭曲的脸，一种巨大的、非人的恐惧攫住了他。这不是化妆，这是一场精心策划的活埋。神父那低沉的话语在耳边回响：“死亡才是真正的苏醒……”